Nicolas Hamilton: creciendo a la sombra de mi hermano Lewis

Nicolas Hamilton está recordando su 24 cumpleaños y el regalo que su hermano mayor, Lewis, le dio. «Estábamos cenando en Londres. Salimos al estacionamiento y él dijo: ‘Wow, mira ese coche, es genial’. Era un Mercedes C63 de color azul medianoche. «Creo que lo describí como ‘increíble’ y luego él me extendió la llave y dijo: ‘Feliz cumpleaños’. Me quedé asombrado. Recuerdo que él dijo: ‘Está asegurado, está listo para ir, solo conduce a casa'».

Nicolas, aunque agradecido por el regalo de su hermano, el campeón mundial de Fórmula Uno siete veces, no tuvo el coche por mucho tiempo. En el transcurso del año, vendió «su orgullo y alegría» para pagar las deudas de una racha de seis meses de juego que lo llevó a caer en la depresión.

Nicolas, de 32 años, es medio hermano de Lewis, de 39 años. Lewis nació en Stevenage en 1985, hijo de Anthony Hamilton, en ese momento gerente de informática de British Rail, y Carmen Larbalestier, secretaria del ayuntamiento. Se divorciaron cuando él tenía dos años y Anthony se casó con su colega de trabajo Linda. Nicolas nació dos meses antes de lo previsto en 1992, pasando las primeras seis semanas de su vida en cuidados intensivos. A los 18 meses le diagnosticaron diplegia espástica, una forma de parálisis cerebral que afecta el equilibrio y el movimiento muscular en la mitad inferior del cuerpo.

Su discapacidad no le impidió seguir los pasos de Lewis en el automovilismo, debutando en 2011 en un coche modificado contra pilotos sin discapacidades en la Renault Clio Cup. En 2015 se convirtió en el primer piloto discapacitado en competir en el Campeonato Británico de Turismos. También trabajaba como consultor para videojuegos de carreras e invertía todo lo que ganaba en carreras, utilizando sus ahorros cuando los patrocinios escaseaban. Luego, los patrocinios se agotaron por completo y su vida se vino abajo. «No estaba compitiendo. No me sentía valioso. Sentía que a nadie le importaba», dice. «Sentía que tenía que intentar ganar algo de dinero. Es difícil ganar dinero siendo una persona discapacitada. Mi papá trabajó muy duro para ganar dinero. Yo pensaba, ellos [su papá y Lewis] están ganando mucho y yo no».

Nicolas no sabía prácticamente nada sobre el juego. Comenzó con una apuesta de £2: por sugerencia de un amigo, lo apostó a que el Arsenal marcaría en un partido. «Gané y luego volví a casa y profundicé más». Pasó a los casinos en línea y comenzó a ganar en el blackjack. «Quería más de las ganancias, y las pérdidas realmente no me desanimaban. Solo me metieron en un ciclo». Comenzó a perseguir sus pérdidas, realizando apuestas de £5 que se convirtieron en apuestas de £100. Pronto estaba apostando miles de libras.

El juego se volvió absorbente. «No podía dejar de pensar en ello, solo quería volver a mi computadora. Todo el día pasaba muy fácilmente. Podía ver que era un problema, pero estaba demasiado metido. Tenía miedo de parar. Había perdido tanto dinero que sentía que, si me detenía, estaría en un agujero del que no saldría». Jugaba a apostar en cada oportunidad y a menudo se sentaba, sin bañarse y con ropa sucia, llorando frente a su computadora. Se mantenía con fideos instantáneos. En ese momento, su hermano llevaba tres años en una exitosa carrera con Mercedes y pronto estaría ganando un salario de más de £24 millones al año, además de contratos de patrocinio y acuerdos lucrativos. Pero Nicolas no dijo nada.

Su descenso final comenzó en 2017 con la llegada de una factura de impuestos. Por su trabajo en videojuegos, pasaba hasta ocho horas al día verificando la realidad de los coches virtuales y informando a los desarrolladores. No pensó en apartar una cantidad para los impuestos y siguió retirando dinero de su negocio para alimentar su hábito de juego. «Era muy ingenuo en cuanto a finanzas, facturas de impuestos y todas esas cosas», dice.

Así que tomó la decisión de vender su adorado Mercedes C63. «Me sentí tan avergonzado, usando este regalo increíble para pagar mi factura de impuestos. Sentí que prácticamente le había robado el dinero a mi hermano y nunca me lo he perdonado», escribe en su libro, Now That I Have Your Attention.

«Me destrozó», dice. «Tuve un verdadero despertar. No tenía forma de seguir adelante porque lo había perdido todo. Estaba atrapado. Tenía un balcón en mi piso y pensaba qué haría si simplemente saltaba de él».

A lo largo de sus vidas, Lewis le había dado consejos a su hermano, incluso sobre cómo superar su miedo después de un aterrador choque en la pista en 2011 en Thruxton, Hampshire, el circuito más rápido del Reino Unido. En una curva, chocó contra una barrera de neumáticos a 100 mph y quedó inconsciente. Cuando recuperó la conciencia, pudo ver que el motor y el capó estaban humeando y el terror se apoderó de él. Un comisario lo sacó con las palabras: «Oh, querido, Lewis no estará impresionado con esto, ¿verdad?». «El comentario más insensible. Incluso en mi momento más vulnerable, cuando estaba experimentando el momento más aterrador y cercano a la muerte de mi vida, la gente todavía me comparará con él», escribe. Esa noche, Lewis lo llamó y le aconsejó ir y tomar la misma curva nuevamente tan rápido como pudiera, como si nada hubiera sucedido.

En ese momento, no confió en Lewis ni en sus padres sobre su juego y nunca han discutido lo que le sucedió al Mercedes C63, aunque Nicolas sospecha que sus padres se lo dijeron a Lewis.

Antes de conocer a Nicolas, me había preparado para una cierta cautela al hablar de su famoso hermano. Pero él lo menciona con frecuencia y cuando lo hace, su rostro se ilumina. Claramente adora a Lewis y dice estar orgulloso de su reciente cambio a Ferrari después de casi 12 años con Mercedes. «Creo que es la mejor decisión que pudo haber tomado. Todos saben que el coche [en Mercedes] no es tan fuerte como nos hubiera gustado. Y creo que para Lewis, él ha estado compitiendo durante tanto tiempo que necesita encontrar su motivación para seguir compitiendo. Es un nuevo capítulo para él. Le deseo lo mejor».

Pero la impresión que tengo es que Nicolas y Lewis, quien vive en Monte Carlo, no son tan cercanos como solían ser. «Ya no voy a sus carreras. No lo hago desde hace mucho tiempo», dice Nicolas. «Al principio fue porque mis carreras chocaban con las suyas, pero para ser honesto, dejo que Lewis se ocupe de eso. No lo veo muy a menudo. Para ver a Lewis tendría que apartar mucho tiempo de mi vida». Agrega: «Siempre estoy al otro lado del teléfono si me necesita».

En la modesta casa de Nicolas en Stevenage, donde vive solo después de romper con su novia de larga duración, me muestra su oficina, un garaje convertido. Su computadora y equipo de juegos ocupan una esquina y, en otra, hay ocho cascos de carreras alineados en dos estantes. «Mi papá es dueño de esta casa. Él es dueño de estas dos casas», dice, señalando la propiedad de al lado. «Solo las alquilo».

Cuando era bebé, quedó claro para sus padres que Nicolas no alcanzaba sus hitos de desarrollo. «No podía gatear y alternar mis piernas. Cada vez que intentaba ponerme de pie, estaba de puntillas». Durante gran parte de su adolescencia usó una silla de ruedas, pero desde los 18 años camina sin ayuda, desafiando las expectativas iniciales de sus médicos. Hoy camina con una marcha desequilibrada y sufre de dolor de espalda, cuello, pelvis y músculos: «El dolor siempre forma parte de mi día», dice, pero es manejable. «No tomo nada por ello. Aprendo a lidiar con él y reducir el dolor mediante tratamientos regulares [de fisioterapia]».

Tiene muchas palabras de elogio para sus padres. Cuando era niño, vivía en un piso del consejo de una habitación con ellos y Lewis. Su padre asumió trabajos adicionales para mantener a su familia y apoyar las ambiciones automovilísticas de su hijo mayor. Las cenas a menudo consistían en pasta con sopa de pollo porque eso era todo lo que la familia podía permitirse. «No sentí en esa época que el dinero fuera escaso», dice Nicolas. «No sentí que mis oportunidades fueran inferiores a las de los demás a mi alrededor, lo cual es un testimonio de mis padres».

Sus padres adoptaron un enfoque de amor duro, incluso se negaron a recogerlo cuando se caía. Cuando su hijo pedía ayuda, Anthony le decía: «No, no siempre estaré aquí. Tienes que aprender a hacer esto por ti mismo». «Nic, estás bien», le decía su madre. «Sacúdete el polvo». Él dice que es increíblemente resistente y autosuficiente como resultado, pero también está lidiando con las secuelas mentales de «ser una persona discapacitada y dejarlo todo debajo de la alfombra» durante tanto tiempo. Ha estado en terapia intermitentemente desde 2013 y aún ve a un terapeuta hoy en día.

Los fines de semana, la familia unida viajaba a las competiciones de karting de Lewis. Había comenzado a correr en karting a los ocho años, y en esos primeros años Anthony, quien fue el mánager de Lewis hasta 2010, estaba decidido a convertirlo en un campeón. «Fue divertido», dice Nicolas. «El karting se apoderó de mi vida, así que era natural que quisiera intentarlo». Pero tuvo un comienzo poco auspicioso: a los siete años, su padre lo llevó a un estacionamiento para una prueba y golpeó un bordillo y cayó desde una altura de 6 pies. No lo desanimó.

Él y Lewis tenían un fuerte vínculo. «Éramos muy cercanos», dice Nicolas. «Éramos muy felices, sin importar lo que hiciéramos. Gran parte de ello eran los videojuegos y luego solíamos salir a jugar baloncesto. Él no me trataba de manera diferente, así que todavía corríamos carreras, que obviamente no ganaba. Nunca me molestó: en realidad me impulsaba a correr más rápido o a ser más móvil. No creo que ese fuera su plan, pero fue el efecto que tuvo en mí». Dice que no había rivalidad entre hermanos fuera de sus juegos. «Nunca ha sido ‘quiero ser mejor que él, más grande que él’, y no creo que él haya querido ser más grande o mejor que yo».

En su autobiografía de 2008, Lewis recordó una operación que Nicolas tuvo a los cuatro años para alargar los tendones de sus piernas. Cuando el médico fue a quitar los yesos, Nicolas rompió a llorar, creyendo que sus piernas estaban a punto de ser amputadas. «Lloró a lágrima viva, pero no pasó mucho tiempo antes de que esa sonrisa volviera a su rostro. Esa sonrisa, es contagiosa e inspiradora. Me enseñó mucho sobre la vida. Tuvo un gran impacto en mí y en la forma en que pienso sobre las cosas. Nic siempre ha sido mi fan número uno y yo soy el suyo».

En la adolescencia de Nicolas, llegaron las molestias predecibles de los matones de la escuela, quienes imitaban la forma